Уже ль тот самый город...

Уже ль тот самый город, уже ль тот самый снег
На парапете пепельницы ночи?
И я – еще негромкий и кроткий человек -
Среди комет и звездных многоточий

Стою, раскрывши плащ навстречу декабрю -
не по сезону зябкие обноски -
Как парус, что мешает погибнуть кораблю,
Как занавес, скрывающий подмостки.

Я все еще в надежде, что горд и невесом,
Над городом взлетаю вдохновенно,
Еще не понимая: чем ближе божество -
тем меньше шансов выжить во вселенной.

А в городе моем живет печальный бог
Среди весталок, знахарей и нянек
И свысока глядит на каменный порог
Чернильницы Исакия в тумане.

Ему лет пять. А, знаешь, впрочем, чепуха -
Я позабыл все дни его рожденья.
Оставь считать часы вселенского греха
От нашего с тобой грехопаденья.

Пусть бог мой, что похож на бледного Пьеро,
Глядит на нас, паря над облаками...
И как школяр макает в чернильницу перо,
Расписывая небеса стихами.

                декабрь 2007