Я, кажется, не самый лучший друг

Подруге
------------------------

Я, кажется, не самый лучший друг.
Друзья такими разве же бывают?
Я перемен в тебе не замечаю,
А их ведь в день по десять тысяч штук.

Когда тоска стеной давила грудь
И ты со мной искала облегченья,
То очень часто я взамен леченья
Тебе давала концентратом ртуть.

И если холод тело оплетал,
А ты с трудом теплинку сохраняла,
Я льдом своим – зачем? – так обжигала,
Что он до самой кости проникал.

Когда сомненье резало внутри,
Отчаянно нуждалась ты в ответах,
Мне было невдомек помочь советом,
Зажечь вдоль твоих улиц фонари.

Все было так. Не знаю почему.
Прости, родная, это мне «не знаю»,
Прости, что ум во всяком развивая,
Любить не научилась по уму.

А я всегда хотела – веришь мне? –
Искать с тобой потерянное счастье.
Не упрекни в бездушьи, безучастьи –
Я никогда не буду в стороне.

И, знаешь, … рядом я хочу идти,
Взять твою руку, говорить о многом.
И больно думать, что одна дорога
Когда-нибудь порвет на два пути.

Но в этом счастье – руку твою взять
И говорить с тобой, и улыбаться.
И даже в чем-то счастье – расставаться
И новой встречи с нетерпеньем ждать.

И не было, я знаю, пустяков
Ни в ссорах, ни в беседах, ни в молчаньи.
Нужны ли нам с тобою обещанья
Под колпаком возвышеннейших слов?

Не нужно, знаю. Милый человек,
Я так и буду, видимо, холодной.
Мне от того, родная, несвободно
Вдыхать свой век и чувствовать свой век.

… Я, кажется, не самый лучший друг.
И, может, если знала бы, как надо,
Не стала б мучить хмурою прохладой
Созревшее тепло сцепленных рук.