Пишу тебе

Пишу тебе,
пишу и рву
всё в клочья,
ничего не получается.
Я тут один
и в крик кричу,
и в этом крике,
всё вокруг ломается.

Трясутся руки,
почерк не читаем,
глаза слезятся
в дыме сигарет.
Я сам не свой,
собой не узнаваем,
и день – как ночь,
черней которой нет.

Нет в голове
ни разума, ни прыти.
Косноязычию тупому
нет конца.
Не выдавишь в бумагу
мысли эти,
достойные безумного самца.

Я не могу,
пустой, холодный разум,
конечно – мог бы
написать тебе письмо.
Но мозг мой
цепенеет сразу,
свинцовым делая
такое ремесло.

Я вижу то,
как ты его читаешь
и судорожно
комкаешь в руках.
Ты видишь то,
чего не понимаешь,
в кривых
и перечёркнутых словах.

Пишу тебе,
пишу и рву,
хотя уже
прекрасно понимаю,
что я один и снова разорву,
и в каждой строчке
словно остываю.

Бессильно упаду
лицом на стол,
глаза закрою,
провалюсь мгновенно
и там увижу сладкий сон,
красивый и реальный,
несомненно.

14.05.2010