лето

А ничего что ей 18 и она пятый раз замужем.
Я скребу по дивану, карабкаясь и пыхтея.
Зато на руках моих след от твоих варежек.
Мама на солнце, солнце на паперти, паперть на теле.
Может ты знаешь что музыка умирает единожды и
Краткострочно вскрикнув на первом акккроде.
Первый муж был высокий, быстрый, движимый.
Они жили по разные стороны этого города.
Второй был тощий до жути и предсказуемый.
Он предсказал тебе лето, крики, молчанье и голод.
Не справедливо бродить с кем попало до самых сумерек
Словно бы это не самый разносторонний город.
Третий ушел ко мне, но я его бросила.
Потому что его фиалки и незабудки это не розы. Да ведь?
мама ушла за море и ровно в восемь
я превратилась в солнце, а солнце в паперть.
…ты прогоняла четвертого мокрой тряпкою,
Он не боялся боли, таблеток, билборда.
Он и привел (вот подлец) тебе самого пятого.
Вряд ли из мести. Он просто ещё любил тебя.
Вот и остались втроем – солнце, море и память.
Где-то за кадром – девочка и десяток деток.
Что мне бояться паперти? Эта паперть -
Я, ты, порог и открытая дверь в лето.