природа смерти в закрытой банке

;Мне не споют, что последняя рюмка лишняя.
Серый асфальт позабудет мои шаги,
Голос и что-то еще (про тебя) неслышное,
И шелестнет под оберткою из фольги
(пошло, но чем Бог послал, и за неимением)
Глупое сердце. Сегодня...продашь-предашь?
Мы говорили, и Бог обещал знамение,
Как даже профиль твой взять мне на карандаш...
Нет, это все-таки глупо. Сбегай от отчества
Крышами крошки кровавого кирпича.
Нам не сказали, но выход из одиночества
Часто находят, взглянувши из-за плеча.
Это ошибка - бездушное, безвоздушное,
Скорое, будто товарный из-за холма,
Движется странное чувство, что все разрушено,
Но, в самом деле, нам есть еще что ломать.
Брось этот скомканный говор, замолкни - выделись.
Солнце упало за шторы, и с той весны,
Даже, пускай, бы мы больше совсем не виделись,
Я продолжала бы звать тебя в эти сны.
Грустно держать твою руку, как руку смертного.
Это восьмой /может правильный/ смертный грех -
Право забыть разлюбивших. Наверно, этому
Нас никогда не научат. Прощая всех,
Остановись и взгляни - озорные, вечные
Медленно тают на той стороне моста...

Каждое чувство - слепой рецидив прошедшего,
Но под коростою прячется пустота.