Человек с разговором

Мне звонит человек с разговором коротким.
В его голосе граммов четыреста водки.
Говорит, что со мной он когда-то был счастлив.
Лет с тех пор миновало едва ли не двадцать!
Это так далеко – словно школа и ясли.
В чём теперь признаваться?

Мне звонит человек из забытого года,
где другие проблемы, одежда, погода,
где другая реклама, и «Время», и «Вести»…
«Ты в порядке? – спрошу я его осторожно, –
Ты сейчас не один? Ты в надёжном ли месте?»
Говорит, в ненадёжном.

Мне звонит человек с разговором, который
неуместен сейчас, как концерт для валторны
в чёрных стенах сгоревшего сельского клуба.
Мне звонит человек. У него ностальгия.
Пошутить? Пожалеть? Оборвать его грубо?
Мы не те. Мы другие.

Мне звонит человек – он парит под парами.
Всё, что он говорит, – совершенно не с нами.
У него в дачный вечер распахнуты створки.
Он сейчас атеист, а тогда был агностик.
Он мне машет рукой из разбитой «пятёрки»
где-то там, в девяностых.

Он один, он на даче и выпил, и звёзды
в небе кружат над ним, как большие стрекозы.
Говорит, что давно на меня не в обиде.
Он мне машет, и жалко уставшую руку.
Я ему улыбаюсь, но он не увидит:
я повесила трубку.

13 мая 2010