БАНЯ

        Помню: в детстве отец меня в баню водил,
Как в музей – что в Центральных, а что в Сандунах.
И бассейн нас, распаренных, так холодил!
Там смывались и грязь, и любая вина.
А до Устьинских бань мы ходили пешком.
Лишь зимой иногда подвозил нас трамвай.
И волшебно кружилась потом голова –
Ведь берёзовый дух мы впитали с парком.
Что ж, очиститься в бане там каждый был рад!
Веник бесов из всех изгонял в той парной.
Там равны были все – без чинов и наград.
Очищались и те, с недосмытой виной.
Баня стала для всех предстояньем мечты –
Взмах расправленных крыльев, как вдох пред полётом,
Где и робость, и страхи смываются с потом
И, прозрачен и чист, воспаряешься ты.
Сколько бань я познал, сколько сам протопил!
И по-чёрному был, и по-белому мыл.
Семь потов на растопку, как слёзы, пролил,
Чтоб, попарясь, понять, как же свет белый мил!
…Но однажды случилось, что кто-то в парилку
По-дурному пролез сквозь распаренность тел,
Пива в камни плеснул и оставил ОБМЫЛКИ
На полатях под носом. – И я угорел.
Прервалась бы на том одиссея моя.
Но, похоже, в тот миг пожалел меня Бог,
Посчитав, что, пожалуй, не вышел мой срок. –
Полутруп мой в предбанник втащили друзья.
…С тех времён пару раз я ещё угорал.
Где парилка всех греет – там я холодел.
И, ожив в третий раз, понял то, что пора
Мне отставить парилку, где стал не у дел.
Нет, не время ещё в мир потерянных душ!
Я не всё дописал, не сказал, недопел.
Видно, Бог пожелал, чтобы я всё успел:
Смена бани на  ванну, а ванны – на душ.
Но придёт судный день – и обмоют меня…
Зря потратите время – я коростой оброс.
А в глазах незакрытых – мольба и вопрос:
- Я ж ушёл недомытым – мне б баню принять!
Не укор, но насмешка мне глянет в упор:
- Не сложившийся бард и бездарный пиит!
И финальной строкою уходит из пор:
Ох, какая же баня мне ТАМ предстоит!..