я - дверь

если сравнить меня со столом,
то я круглый стол,
если с платьем подружки невесты -
я платье в пол.
если представить меня конём -
вороная масть,
если подумать, кем буду я,
я - моя мать.
если пытаться услышать меня -
я тугая струна,
если прижаться ко мне щекой,
я - волос копна,
если представить меня мужчиной,
я - рыцарь чести,
если представить меня едой -
отвратительно есть.
если подумать обо мне как о птице,
я - колибри с огромным сердцем,
если напиток, то я без корицы,
кровавая мери с двойным перцем.
если представить меня часами,
то я - карманные на цепочке,
если сравнить меня с тела частями,
то я только родинка на ушной мочке,
если бы я и хотела стать домом,
то южным малюсеньким одноэтажным,
может, когда-то проснусь я в таком,
может решусь в нем остаться однажды.
если смотреть, что здесь я, в этом доме,
то просто поверь,
я не распахнутое окно.
теперь я закрытая дверь.