Рутина

Еще не успеешь открыть ты глаза –
На них набегает от рези слеза
И нервные звуки, крутясь и светясь
В тебя заползают, визжа и трясясь.
И странное чувство секундного сна –
Ты снова в толпе, и ты снова одна
Бегут за часами часы немоты
И в зеркале тварь, а быть может, и ты.
И взвешенный юмор кофейной бурды
Тебя умертвит побыстрее еды
И топая к красному вечному «ЭМ»
По-прежнему будешь никто и никем.
Закроешь глаза и поглубже в толпу
На следующей твои ноги сойдут
И на автомате обратно домой
Идешь по обкатанной мостовой.
Тебя все гнетет одинаково здесь
Тебя так пугает привычная дверь
И ключ неохотно в отверстие влез
И дверь зарычала, как раненый зверь.
И ты точно знаешь уже наперед
Свое расписанье примерно на год
И силишься вспомнить, что было вчера
Когда ты до офиса медленно шла.
И это, наверно, страшнее всего –
Быть тенью от тени себя самого
Средь сонмов теней биллионная ты.
Здесь ад. Идет дождь. Доставайте зонты..