Баллада о фронтовой тетради

Когда-то (я не в силах вспомнить,
И в датах я боюсь наврать)
Отец сказал мне, что на фронте
Ему спасала жизнь тетрадь.

Огонь и мощь зенитной точки,
И дробный ритм ППШ
В её, мне мнится, были строчках…
Огрызок был карандаша

Дороже жизни. Жизнь – условна,
И грош ей красная цена!
А смерть ждала людей в погонах
От старца и до пацана.

Все шли на бой со злом-фашизмом
За матерей и жён своих.
Отец мой верил – в новой жизни
Напишет он об этом стих.

Снаряды – рядом, пули – ближе…
Страшнее нет передовой!
И он писал о тех, кто выжил,
И пал – войны той рядовой.

Ещё путь длинный до Берлина…
Шёл третий год со дня войны.
…Рванула роковая мина,
И с визгом лопнувшей струны

Осколок впился, как стожалый
Рот обезумевшей змеи…
Хирурги резали ножами
На правой кисти, как могли.

Поклон медсёстрам и медбратьям!
Хоть пальца нет, но всё ж – живой!
А строчки фронтовой тетради
И другом были, и женой.

Фантом от пальца…Как мозжит он!
А левой? Левой не с руки.
Но в медсанбате нет пожиток…
Тетрадь, осколками прошита,
Осталась там, где шли бои.

Писал ли он потом? Навряд ли…
Учился долго пальцы гнуть.
Отбил охоту фриц проклятый,
И то, что было – не вернуть.

Нет той потере восполненья…
Как понимаю это я!
Переживая те мгновенья,
Невольно понял: у меня

Есть эстафета! Сорок третий –
Две тысячи четвёртый год…
(Сказал отец мне перед смертью:
«Ты пишешь хорошо…») И вот,

Уже через полвека с лишком,
Одной явилась из наград –
Но только в виде сына книжки –
Его пропавшая тетрадь…

«Автограф сердца» ей названье…
И, чтя отца – бойца талант,
Несу перо, как будто знамя,
Я – в прошлом старший лейтенант.

2004 г.