Сателлит

Вы видели, как падают звёзды?
Как небо разрезается надвое?
Из московской квартиры невозможно
Увидеть, как что-то такое падает.

В степенном движеньи вселенских светил
Я спутник один и ты спутник один.
Летим мы, летая. В полёте летим.
Летим по расчётному точно пути.

Наш свет – отраженье ближайшей звезды,
Вся жизнь – продолжение чьей-то мечты,
И смерть наша – яркий пучок борозды,
Но мы не умрём, нет, не я, нет, не ты.

Так тихо. Эффекты для нищих умов.
Так тонко дрожит атмосферы покров.
Пестрится игра ваших суетных слов,
А мы лишь для них, лишь они наш улов.

И мы, и они – это ты, это я,
Всё это такая большая семья,
Восходит заря и заходит заря,
Смотри – мы одни, а под нами Земля.

По первой космической здравствуй, сосед…
Куда ты?!! Зачем стратосфере твой след?
К чему? Ведь поверхность не значит ответ,
Хоть может, как знать, для тебя её нет.

Ты видел, как в небо упала звезда,
Разрезав под нами стрелою хвоста?
Я даже на миг что-то там перестал…
Забыл. Не напомнишь ли, что?.. Ах, ну, да…