Рассказ артиллериста

Воевал? Как сказать …  В октябре,
в сорок первом, под городом Вязьмой,
много наших погибло парней,
но зато и фашисты увязли.

Деревушка – три дома, амбар,
да забор подпирающий тополь;
вместе с водкой глотали мы гарь, 
тлел закат с самоходкой поодаль.

Окопались в грязи, как смогли,
что там опыту было – неделя. 
Обнажённые раны Земли
белый снег бинтовал неумело.

Батарея, четыре ствола;
арсенал – два снаряда на сутки.
Ночь текла, как сквозь пальцы смола,
и дарили тепло самокрутки.

Дальше - вспышка. Взрывная волна
наш расчёт разметала, как спички;
из огня, как полено, меня
на себе волокла медсестричка.

Санитарных вагонов поток
вёз обломки судеб человечьих:
кто без рук, кто без ног. Вышел срок –
на восток. Подчистую. Навечно.

Воевал? Как сказать… Воевал!
Восемь дней в сорок первом - не малость!
Самоходки остов догорал.
Я вот жив. Остальные – остались.

Пусть ослеп. Много лет белый свет
я на ощупь,  ладонями мерю –
но я слышу, как падает снег
на продрогшую кожу деревьев!