Памяти стариков

Деревья тихие стоят
Средь поля, пряча вид унылый,
Чтоб не глядели, как скорбят
В углу, прижавшись, две могилы.

Сначала бабушка ушла,
В последний раз вздохнув зимою.
В мороз крещенский увела
Ее разлучница с косою.

Затем, все ночи напролет
Дед дверь не запирал нарочно:
Ждал, что душа ее придет
И скрипнет дверью осторожно.

Но одиночество сильней:
Бьет наповал разлуки сила,
И снова смерть – не в новость ей –
Их на века соединила.

Ушли навек. Дом опустел…
Стоят кресты без эпитафий.
И жизни всей водораздел
Возник из старых фотографий.

Мне помнится в работе дед,
На вилы сноп тугой надевший,
И дедовский велосипед,
Со мной на пару вдаль летевший.

А бабушка: дров принесет,
Растопит печь и скот накормит,
Пойдет работать в огород…
Кто все дела ее упомнит?

Не нужно смертным смерть винить,
Родившись – мы умрем однажды.
Но очень важно сохранить
Все то, что не бывает дважды.

Что потерял я, что нашел?
О чем жалею, увядая?
О том дожде, что в детстве шел,
В поток дороги превращая.

А в ясный день нас лес манил,
Свои дары нам обещая.
С друзьями часто я бродил,
Грибы в охапку собирая.

В реке купались и в ставках
Наследники древлян дремучих.
Не позабыть бы в попыхах
Ушедших с миром, в нас живущих.

От суеты, не торопясь,
Освободимся ненадолго –
Привидится казненный князь,
Увидим мы в купальне Ольгу.

Про детство трудно рассказать:
Оно словам не поддается,
Оно не хочет подождать,
Но и со мной не расстается.

А хата, словно сирота,
Нам жизни показав изнанку,
Хранит на стенах не спроста
Мгновенья счастья в пыльных рамках.

Здесь позабытое живет
Везде во всем неуловимо.
Пусть эта хата соберет
Живых и мертвых – воедино.
(1998)