Анна Ахматова. Духовное наследие России

                А. АХМАТОВОЙ

                Не сломлена её душа:
                В родной темнице –
                Воспоминанья вороша,
                Ей солнце снится…

                Пусть ритм прерывист иногда,
                Бывало в жизни:
                Хотела - НЕТ,
                Сказала ДА.
                Всего лишь трижды.

                2010

       Под рубрикой, вынесенной в заголовок, мною кратко отображены: содержание, манера письма и соразмерность творческого вклада в русскую литературу трёх Нобелевских лауреатов – И.Бунина, Б.Пастернака и И.Бродского.
       Давно выяснилось, что Нобелевская премия – не является адекватным отражением процессов, составляющих основополагающую сущность всемирной литературы. Игнорирование Нобелевским комитетом творчества Анны Ахматовой (Горенко) – неоспоримое тому доказательство. Имя Ахматовой – не случайно прозвучало и в речи Бродского при вручении ему упомянутой премии.
       Она и на тот момент, и сейчас – является величайшим, истинным гением, произведения которого составляют не только духовное наследие России, но и не имеют сопоставимых аналогов в мировой  поэзии, если говорить о душевной, проникновенной любовной лирике, которая и есть сердцевина каждого сильного поэта.
       Ахматова была очень требовательна к себе и к другим поэтам в оценке творческих достижений. В свои восемнадцать лет она пишет в одном из писем: "Профаны хвалят его - это дурной признак. Не стесняйтесь, критикуя моё стихотворение...".

                ЧАША СЛАВЫ И ГОРЕЧИ

       Ахматова Анна Андреевна (1889 – 1966) – не имеет ни соперниц, ни даже соперников на поэтическом олимпе современной России. Раннее интеллектуальное и духовное взросление талантливой личности сполна проявилось и в творческой биографии Ахматовой: отдельные публикации и творческая активность позволили ей уже в двадцатидвухлетнем возрасте опубликовать книгу стихотворений «Вечер» (1912).
       На её долю выпало много славы (с выходом первых же её книг) и ещё больше – тяжёлых испытаний. Но она не уехала из России. Она была здесь, у родных могил – живым укором советской власти, которая не осыпала её своими милостями и наградами, а втайне мечтала о том, чтобы она покинула родину.

       В 1921 году – незаконно был расстрелян её бывший муж, поэт Николай Гумилёв. Ему едва исполнилось тридцать пять лет. Трудно даже вообразить: какой величины поэта мы потеряли. И сколько бы шедевров он мог создать, проживи хотя бы на двадцать лет дольше. У него за одно десятилетие вышло из печати девять поэтических сборников, два из них были изданы в год расстрела. Поэт жил – явно творчески насыщенной жизнью. Именно ему М.Горький доверил работу над составлением антологии всемирной поэзии (не Маяковскому или Блоку).
       Ахматовой было, у кого учиться и кроме классиков. Приведу хотя бы четыре строки Гумилёва, ей адресованные.

Ведь отрадней пения птиц,
Благодатней ангельских труб
Нам дрожанье милых ресниц
И улыбка любимых губ.

И это стихи русского офицера, неоднократно награждённого за личное мужество, проявленное в борьбе с врагами России.

       Довольно часто подвергался арестам и сын Ахматовой – Лев Николаевич. Репрессии не миновали и саму Анну Ахматову. Запрещались её публикации, изымались из библиотек её книги. Каким терпением и мужеством надо обладать, чтобы дожить до более свободного времени, чтобы сохранить свет любви в душе и создать при этом неподражаемые образцы лирики.
       В этом контексте, чтобы понимать стихи Ахматовой -  читателю не достаточно иметь развитую культурно-образовательную матрицу в своём сознании, надо быть и в курсе исторических событий, которыми Россия слишком богата. Приведу пример её творчества.

            ***
Веет ветер лебединый,
Небо синее в крови.
Наступают годовщины
Первых дней твоей любви.

Ты мои разрушил чары,
Годы плыли, как вода.
Отчего же ты не старый,
А такой, как был тогда?

Даже звонче голос нежный,
Только времени крыло
Осенило славой снежной
Безмятежное чело.

1922

       Теперь вы понимаете почему так называемые поэты, которым нечего и не о чем сказать, никогда не ставят даты под своими стихами. Пушкин - ставил, и даже Есенин - проставлял. Это я в качестве отступления, потому что комментировать такие стихи Ахматовой нет необходимости.
       Со временем к поэту приходит (если приходит вообще) такая глубина мысли и прозорливость, что всё содержание произведения может вместиться в четыре лаконичных строки.

            ***
О своём я уже не заплачу,
Но не ведать бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На ещё безмятежном челе.

1962

       Мир крайне медленно меняется к лучшему, и поэт это остро и болезненно ощущает. Каждому поколению выпадают свои испытания. Только при повторном, более внимательном просмотре этой статьи - заметил, что Ахматова через сорок лет возрождает "безмятежное чело". И возникает ещё одна мысль: крыло таланта и славы - избирательно.
       Творец такого уровня - всегда в чём-то и пророк.
       И как бы изощрённо ни навязывалось мнение, что Анна Ахматова - последний из могикан классической эпохи, всё обстоит иначе. Народ, по мере своего нравственного и культурного развития, - всё более и более будет приближаться к уровню понимания любовной и философской лирики Ахматовой.
       А по мере этого приближения мы вдруг с удивлением будем понимать, что поэзия гения вновь нас зовёт к непостижимому в своём совершенстве искусству.

2.НАЯВУ (из сожжённой тетради)

И время прочь, и пространство прочь,
Я всё разглядела сквозь белую ночь:
И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
И сигары синий дымок,
И то зеркало, где, как в чистой воде,
Ты сейчас отразиться мог.
И время прочь, и пространство прочь...
Но и ты мне не можешь помочь.

1946

                ВЛИЯНИЕ ТВОРЧЕСТВА АХМАТОВОЙ

       Влияние это не только велико, но и благодатно.
   
       Велико настолько, что наиболее удачные строки многих современных поэтов произрастают из её строк и весьма конкретно. Она оказывалась и предтечей, и мудрым учителем в одном лице. Цитирование выражений Ахматовой стало уже хорошим тоном в культурном обществе. Про заимствование её идей и замыслов - вообще лучше промолчать.
       Возьмём (для примера) хотя бы того же, якобы очень оригинального, Бродского и сравним с уже приведёнными строчками Ахматовой.
"И время прочь, и пространство прочь,
Я всё разглядела сквозь белую ночь..."
                (Ахматова, 1946)
"Теперь представим себе абсолютную пустоту.
Место без времени. Собственно воздух. В ту..."
                (Бродский, 1977)
       И таким примерам - несть числа. Сравнение места без времени и пространства, между прочим, не в пользу Бродского. У него - обыкновенный прозаизм, напоминающий скучный урок безграмотного школьного учителя физики, который воздух ошибочно отождествляет с вакуумом. А где и в чём у него поэзия?

       Приведу один из лучших образцов творчества Ахматовой.
В этом стихотворении лаконичная глубина придаёт сокровенной лирике неповторимое очарование.

         ***
Не хулил меня, не славил,
Как друзья и как враги.
Только душу мне оставил
И сказал: побереги.

И одно меня тревожит:
Если он теперь умрёт,
Ведь ко мне архангел божий
За душой его придёт.

Как тогда её я спрячу,
Как от Бога утаю?
Та, что так поёт и плачет,
Быть должна в его раю.

1915

Стихотворение настолько гармонично, что даже четырежды употреблённое "как" не разрушает его стройности, поскольку всё сказанное - уместно и стилистически соразмерно. Отмечу и многогранность её произведения по содержанию, образности и тональности. Я уже не говорю о пророческом духе многих строк.

       Благодатно влияние творчества Анны Ахматовой, прежде всего в том, что кроме неумелых подражателей, появились и подлинные мастера русского слова, продолжатели лучших традиций русского литературного языка.
       Вновь стала возрождаться прослойка грамотного, культурного читателя, который интересуется не только историей России, но и теми личностями, благодаря которым страна устояла на краю пропасти и стала вновь набирать силу и авторитет.
       А мы знаем, что Соломон видел силу в премудрости, а Александр Невский - в правде. Гениальные поэты достигали уровня пророков, которые находили правду в премудрости и оттуда получали неисчерпаемые силы для творческого вдохновения, для бескорыстного служения своему народу и отечеству. Ахматова сама стала источником и образцом такого служения.

                50 ЛЕТ СПУСТЯ

       Как быстро летит время! Пятьдесят лет назад Анна Ахматова в одном из своих писем сказала: "... Моднее были все: Маяковский, Пастернак, Цветаева. Я уже не говорю о Хлебникове...". И что в итоге? Мало слышно о трёх упомянутых поэтах. Осталась "в моде" только Цветаева. Однако, обратил внимание на маленькую деталь. В 2005 году издательство "ОЛМА-ПРЕСС" выпускает сборники Марины Цветаевой (тираж всего 2000 экз.) и Анны Ахматовой (3000 экз.). Надо ли комментировать?
       А как прозорливо Ахматова ощущает негативные изменения не только в читательской среде, но и в писательском сообществе.
Так похоже на день сегодняшний: "Напечатанные стихи одним своим видом возбуждают зевоту и тошноту - людей перекормили дурными стихами".

       Если оценивать творчество Анны Ахматовой всесторонне, то надо упомянуть и о тёмных пятнах. Волнуясь за судьбу единственного сына (что её в некоторой степени оправдывает), она в 1950 году пишет целый ряд патриотических стихотворений, посвящённых, в том числе и вождю всех народов:

            ***
И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображённая земля.

Кощунственно сравнивать её хвалебные оды (смесь патриотизма Демьяна Бедного и умения рифмовать на уровне школьницы хорошистки) со стихами поэтов, вернувшихся с фронтов Великой Отечественной войны. Даже если допустить, что она это делала умышленно, как бы проводя грань между искусством и ремесленничеством, то как оправдать такое отношение к массовому читателю: 

И нам не страшна зарубежная ложь, -
Мы правдой своей сильны.
Он создан уже - великий чертёж
Грядущего нашей страны.

1950

       Легко было И.Бродскому через 28 лет из-за океана посмотреть на эти её строчки иными глазами:

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.

Вряд ли о "великом чертеже" сочинялось Ахматовой с чувством сарказма. Но пионерский лозунг "Всегда готов!" просматривается. То же можно сказать и о стихотворении "Клеветникам". По сравнению с Пушкинским произведением "Клеветникам России" - просто жалкая, неудачная попытка.
       Она это понимала и сама: "... даря друзьям сборник 1958 года, обычно заклеивала или перечёркивала эти стихи."

       Ахматова в своих письмах затрагивает и очень важную, и часто болезненную тему: останется ли поэт жив после своего ухода, т.е. будут ли его произведения жить после своего создателя и как долго?
       И если сейчас писатель может повлиять на содержание (состав) своей книги, то в те времена, когда требовались разрешения и согласования, это было невозможно. И в этом заключалась маленькая трагедия больших мастеров.
       Сегодня поэт может издавать (за свои деньги) по одной книжке ежемесячно. Но разве это стихи? И кто станет читать?
       Мне перевалило за 60. И только теперь понимаю: книга у меня будет одна, но мне за неё не будет стыдно. А сколько она будет жить - никому не ведомо.

       В свои 70 лет она пишет А.Г.Найману: последнее время я замечаю решительный отход читателя от моих стихов. То, что я могу печатать, не удовлетворяет читателя".
       Спустя 50 лет, когда опубликовано почти всё (меня настораживает четырёхлетний пробел в её творчестве: 1952 - 1956 г.г.), вдумчивый читатель находит всё более и более шедевров в её поэтической шкатулке. Возрастает интерес к её неординарной личности, к её стойкости и христианскому смирению:

            ***
И я не имею претензий
Ни к веку, ни к тем, кто вокруг.

1965

       Только гений может быть таким великодушным. Она успевает подвести итог своей жизни и попрощаться. Но - нескончаем поток людей, идущих знакомиться с её творческими достижениями.
       Духовное наследие России - неисчерпаемо и благотворно. И в этом заслуга таких поэтов как Анна Ахматова.

       Закончу эту краткую статью своим стихотворением "Анне Ахматовой":

Никчемно пред тобою суесловье.
Кто видел тень,
кто - крылья,
кто - весну.
Кто волновался за твоё здоровье
на свете том -
не рубят где сосну.

Всех успокою.
Ты - им недоступна!
Ты властвуешь:
над словом и умом.
И как при жизни доставалось трудно,
так всё легко теперь...

Отгадка в том,
что ты познала суть своей любовью,
весомость хлеба и почём где соль.
И чувство меры в сочетанье с болью
не добавляло,
а снимало
боль.

2007


                Л И Т Е Р А Т У Р А

1. Владимир Юденко. Иван Бунин. Духовное наследие России.
    http://www.proza.ru/2010/03/26/595
2. Владимир Юденко. Борис Пастернак. Духовное наследие России.
    http://www.proza.ru/2010/04/08/41
3. Владимир Юденко. Иосиф Бродский. Духовное наследие России.
    http://www.proza.ru/2010/04/10/1432

2010