Невеста, друг, жена, опять невеста...

Невеста, друг, жена, опять невеста,
она спала как мышь в моей руке.
В окне вставал девятый вал рассвета.
В огне вставал.
В двухкомнатном мирке
еще неясно озарились вещи,
убранство лакированных палат –
уюта полированные плеши:
стеклопосуда, мебель, шваль, безделки.
И блик пожара вспыхнул на тарелке
меж двух окурков, всаженных в салат.

Я высвободил руку для начала.
- Любовь моя… -  моя любовь молчала.
И я покинул этот жаркий ком,
чтобы размять затекший за ночь локоть
и вновь обнять ее. Но одинокость
тотчас прошлась по коже холодком
и выманила из-под одеяла.
Семья распалась. Половина встала,
другая – предпочла лежать ничком.

Я по полу зашлепал босиком,
не зажигая света: ведь светало –
и смыл под душем бестолковый сон.
Опять приснились старики и дети
бесплотные… каких-то духов сонм –
те умерли и не родились эти.

И я очнулся - словно перст на свете,
в пылающую глядя пустоту,
в сатиновых трусах, на кухне волглой,
с потухшей беломориной во рту.

А жизнь еще, возможно, будет долгой.