Письмо Юлии

     Ты видела когда-нибудь,
        как письма горят в темноте,
     мягким и почему-то
           ласковым ковром,
        растеленным ночью?
     Из темноты и небытия ожидания
        сами собой черным
           на светлом зареве
        вспыхивают строки.
     Как странно - ночь
        и темнота
     обычно были мне
           чужды и непонятны.
     Так отчего же
           в этот час мне так
        спокойно?
     Мне кажется, со стороны
        я должен выглядеть
           светящимся
     каким-то
        неземным добром
     к бешено мчащемуся
           рядом миру...
     ...Строки ожили
     и всей мыслимой страстью
        что-то мне крикнули,
     так, что земля
        должна была содрогнуться -
     - но осталось все тихо,
     и я удивился...
     Строки, вздохнув, тихо
        шепнули мне на прощание
           самое главное.
     И улыбнулись ласково,
        крик свой уняв,
           и погасли.
     Но я успел все понять.

     И все же -
     - видела ты, как письма
           горят в темноте,
     силу написанных слов
        светом излив?

     Но вот совершенно
              нежданно
        кончилась эта меня
           удивившая ночь,
     и на асфальте, там,
        где минуту назад
           в ночи
     лежал пепел
        сказанных слов
      нет ничего. Светом
        залился день.
     Рядом со мной,
           на асфальте
     под ветром
        колышется тень.
     Медленно
           тянется время.

     А мысли все те же,
        ночные,
     и та же
     неизвестно откуда
        пришедшая радость,
     так незаметно
        заполнившая
           всего меня.

     Кажется, это осталось
        от тех облаков,
     что играли ночью
        в прятки с луною.
     От зовущего
        в небо ветра...
     Но, может быть, это
           лишь от листка,         
     что, пожелтев,
        секунду назад
     упал мне под ноги?

 … И все же - я видел,
     как письма горят
           в темноте,
     как, оживая, становятся
        зримыми мысли.
           А ты?..
     Как, доказав мне
        никем не доказанное,
     стали весомыми чувства.

     Но самое главное -
     - то, что они
           говорили мне.
     Все нереальное
     стало реальным
        в ту ночь.
     Так не бывает,
           ты скажешь.
     Но все же -
     - видела ты,
     как письма горят
           в темноте?
     Шепчут тебе
        что-то доброе
     и на тебя
        ласково смотрят,
           как мать на ребенка?
     Может быть, это была
        необычная ночь.
     Я не знаю, и,
           если честно,
        узнать не стремлюсь.
     Ведь тогда строки
        не оживут
           еще раз для меня.

     Ну, а сейчас
        что мне сказать
           для тебя?
     Кажется, я иссяк
        и устал.
     Мир этот сердцу,
        на части рвущемуся,
     стал вдруг,
        как клетка, мал,
     и тень от деревьев,
        как тень от ножа,
           коротка…

     Я не пойму, почему
        так внезапно
           я загрустил.
     Что-то случилось, но что?
     Чувствую, даже стихи
           я писать не могу.
     Может быть, лучше
     я напишу тебе
        просто письмо?
     Но не сейчас...
        Видно, я понял,
           что ты далеко
        от меня.