Моему покойному другу посвящается

Я сижу на кухне и щурюсь от солнца, которое заглянуло в комнату на минуту. Оно  пришло, пришло меня будить . Я слушаю Арию и ем хлопья с молоком.
 Только сейчас я поняла, что у меня очень интересный стол. Он бежевый и в полосках - таких, что нарочно не придумаешь. Словно кто-то специально их нарисовал. Долго-долго старался .Я всматриваюсь в эти узоры - и представляю, будто мы с тобой - резчики по дереву .Или по пластику. Как тебе нравится больше?  Мы сидим и стругаем целыми днями. И ведем неспешные разговоры всегда на одну и ту же тему: скоро выходные - и мы, наконец, отсюда уйдем. Изнутри - то нам видно ,что скучная это работа - с утра до ночи ковырять трещинки. Когда мне надоедает смотреть прямо перед собой я поворачиваюсь лицом к окну. Выгляни на улицу и ты. Что ты видишь? Наверное, все то же, что мы разглядывали с тобой вместе всего пару лет назад.
 Небольшие приземистые домики. Кажется, что у каждого свой характер. У одного крыша перекошена.У другого левый бок зеленый, а правый - синий. У третьего все окна разной формы. Помнишь как мы его называли? Творение сумасшедшего архитектора.
 Дальше, если присмотреться, можно разглядеть поля. Летом ветер доносит оттуда запах свежескошенной травы .А за полями раскинулся, нашел свое место  лес. Рядом с ним небольшой прудик . Идиллия. Разве что барашка не хватает.
Спроси, что я вижу сейчас из своего окна. Я тебе честно отвечу: стену еще одного точно такого же дома-клона. И в его окнах - аналогичная картина. Эта череда безликих коробок бесконечна. Одинаковые дома идут до горизонта. Не продохнешь. В моем жилище, как ты понимаешь, целая куча этажей. Я честно пыталась сосчитать их в день своего приезда, но сбилась в районе 17-ого,который на самом деле был уже,кажется,21-м.Если верить количеству кнопок лифте, их наберется все 40.
 Вообще я тут вот что поняла.
 На мой взгляд Москва-это пара-тройка километров вокруг Кремля. За ними начинается уже совсем другой город.
 Город - скука или  город - однообразие - называй, как хочешь. Вот тут - то я и живу. Некоторое говорят про такие места - "спальные районы".Действительно, в этих штампованных лабиринтах сложно не заснуть. Не зачахнуть от скуки. Правда, спать тут приходится под звуки дрели соседа сверху, пианино соседа снизу, телевизора соседа слева и скандалы соседа справа. Здесь у меня очень много жизней вокруг .В одном моем доме народу, кажется ,больше, чем во всей нашей деревеньке.
 Ужаснее всего становится, когда все эти люди спускаются в метро. Метро - это вообще отдельная песня. Я его перевариваю только рано утром и глубоко ночью. Когда ты приедешь мы будем кататься только в это время. Потому что в другие часы общественный транспорт напоминает большую баню . как у нас на главной улице, только в ней еще и не развернуться. Про совсем критические моменты - час пик - я даже рассказывать не буду, что тебе от этого, лучше без страшилок! Впрочем, давай так: я тебе делаю официальное признание. Многие стремятся жить в Москве почему-то,  я вот совсем не стремлюсь. Хотя это и мой город – но не мой! И пусть я в нем родилась. Ты, наверное, думаешь ,что я просто утешаю тебя ,потому что ты сейчас…Я даже не знаю где ты сейчас! Давай будем считать, что ты все там же – в нашем маленьком поселке. А я это место люблю гораздо больше. Там не было ни такого шума, ни гигантских пробок. И я не задыхалась от выхлопных газов, как здесь. Я даже могла кататься на велосипеде прямо посередине дороги ,не боясь, что меня собьет какой –  нибудь  сумасшедший Шумахер. Вместе с  тобой.
 Спасибо тебе большое за эти велосипедные прогулки, и за наши веселые вечера с  «Монополией», и за карты с дедушкой, и за секреты на синем диване. Только благодаря тебе я сейчас так люблю синий, кстати. Небесный…Жалко, что здесь нет такого голубого неба, как у нас.
  Но, несмотря на это, ты ко мне приезжай – на мой восьмой этаж. Да – да, теперь я обитаю на восьмом. Не то что тогда, когда мы жили вместе. Ну, почти вместе. Ну, почти вместе. Это было классно. Я только сейчас  поняла, насколько.
  Чтобы разбудить тебя, я просто включала наших любимых Green Day погромче. Раньше мы могли слушать музыку вместе. Даже находясь в разных домах мы танцевали в такт одним и тем же аккордам. Подпевали мы, если честно, фальшиво, но это ничуть не портило общей картины: главное ведь – чтобы весело было.
 Еще мы могли завтракать у своих окон – и это не мешало нам болтать обо всем на свете. Для тебя – бессменная яичница в формате три – и – все – целые. Для меня – хлопья с молоком. Как и сейчас. Это единственное, что по утрам осталось неизменным.
Впрочем, я все же немного вру. Кое что еще заморозилось , сохранилось, не сдвинулось и не поменяло цвет. Такие же, как и раньше – мои странные желания. Они пол утрам иногда устраивают зарядку моей голове.  Наверняка, и ты тоже помнишь, как мы хотели однажды сесть на поезд, и уехать далеко-далеко, до самого края земли, которого не существует.  Глупость, конечно. Но, порой так хочется, думать о глупостях, говорить  о них и в них же верить… Здесь, в Москве, люди почему-то так не делают. А может, я просто, таких людей пока не встречала, и от того очень скучаю.
Знаешь, здесь люди вообще многое не делают, например не бывают дома – все время на работе, а когда не  работают, тогда… все равно работают, на каком – нибудь дополнительном месте… В крайнем случае их занимают клубы…кинотеатры, причем вот что важно: они делают это, непременно, ночью… , кто куда, лишь бы не домой. Когда они только спят??? Я, решительно, не понимаю.
Я вот, напротив, люблю бывать дома, словно не из Москвы. Люблю тишину, уют, запах маминой выпечки, эти полосочки на столе…
Вот бы еще тебя в соседний дом… Приезжай ко мне, по скорее. Я очень тебя жду.
Приезжай и привози полный чемодан новостей! Кто живет сейчас в твоем доме?  Наверное  какой-нибудь занудный дед, который не позволит мне громко слушать музыку …Я прямо вижу, как он безвылазно сидит дома в кресле-качалке и ворчит. В твоем кресле…Нет, в нашем! Он и понятия не имеет, какой вкусный каппучино мы вместе с удовольствием пили. Как я доставала тебя нытьем - «Расскажи мне еще скаааазку! Ну пожаааалуйста!» Меня до сих пор удивляет твое воображение – мне бы такого счастья кусочек! Я и сейчас тебя странным образом завидую!
Да что там сказки! Рисуешь ты вообще фантастически! Мой потрет намалеванный твоими руками, намного лучше всех постеров,  вместе взятых! Честно – честно!
Когда-нибудь (я тогда стану уже совсем старенькой), когда научусь рисовать, я тоже напишу твой портрет. Обещаю! Если хочешь, я освою акварель вареньем, или масляные краски – медом! Или не сладкую, а напротив горькую технику живописи, чтобы тебя не съели!
Но я думаю, ты раньше приедешь, чем я за кисть возьмусь. А чтобы это случилось, давай я тебе о хорошем расскажу! Ни у какой монеты не бывает только одной стороны, даже когда монета эта – Москва.  Загибай пальцы.
Раз - здесь есть кофейни, тайно спрятанные в узких переулочках. Там так вкусно варят кофе…ммммм! Ароматнее даже, чем у твоей бабушки!
Два - здесь всегда-всегда горят огни. И ты не окажешься в темноте, только разве что в своей комнате, при плотно задернутых шторах, только вряд ли оно тебе надо…
Три - здесь интересно наблюдать за людьми.  За их вечной беготней. Я не могу подстроиться под такой ритм – и поэтому часто опаздываю.
Четыре – метро. Здесь так и совсем  весело- можно играть глазами с  симпатичными незнакомцами. Мы играем взглядами, словно мячиками, и счет, надо признать не в их пользу! А все потому ,что я выхватываю неожиданные детали каждую секунду… Кудрявые волосы до мочек ушей, малиновая спортивная шапочка, темный-темный загар, гавайская рубашонка – курорт прямо, и точеное пальто. Я могу помахать рукой с другого конца вагона. – и он будет прокладывать путь ко мне через вагон локтями, ладонями, расталкивая своих соседей… Почему всем кажется, что если я машу рукой, то непременно напрашиваюсь на знакомство  – возможно я просто хочу отметить классную шапку, прикольную рубашечку… или просто от безысходности шевелю конечностями, спасаясь от жары и духоты.  Впрочем, оставим кокетство – знакомится в метро весело.  Сквози шум нельзя в точности понять, что именно тебе говорят! В этом подземелье болтовня вообще неуместна.  Стоит просто вглядываться, пристально вглядываться, отбивать ритм под музыку из наушников и общаться жестами! Сколько значений тогда приобретает простой взмах руки?  Приезжай…я научу тебя общаться без слов!
У тебя еще есть пальцы? Загибай дальше! Так вот!
Пять - здесь многое понимаешь!  Когда тебя не стало, я оказалась в тупике… Сейчас понимаю, что тупика и не было вовсе… И не такое можно сочинить.
Ропчу на все: на солнце, что не оттуда, или не вовремя встает, на странности людей, на следы чужих ботинок на моих ногах, на суетливость соседей, на все, все что угодно – не отдавая себе отчет в том, что быть счастливой куда как сложнее, чем несчастной. Счастье не привлекает внимание, к счастью не тянуться, счастье  - всегда самодостаточно.
С тобой, Ник, мы никогда не  говорили об этом. Но мне кажется, ты бы согласился со мной. Приезжай, я стану счастливее, еще счастливее…