Смотрю я в календарь

(тетраптих)

*
Смотрю я в календарь, и нет причины трусить,
хотя обман таят в себе календари.
В них галочки пестрят – дни радости и грусти,
как гуси, гогоча, спасают древний Рим.
Отмечен, кто пленён был или стал свободен,
кто дважды проиграл, но отразил удар…
И в двух календарях наш Бог, – еврейский плотник,
рождён был в разных днях и в разных двух годах.
*
Расскажет календарь о постной и скоромной
еде… и чем унять чрезмерный аппетит,
а первого числа раз в месяц он напомнит,
что долг нельзя отдать… коль нечем заплатить.
*
Там в яме долговой… там каждый метр изодран:
пять пальцев, пять ногтей, пять дней – за годом год.
Все числа на стене похожи, но свободу
добудет узник Икс… и календарь соврёт.
*
Мы сеем, мы и жнём, готовясь к урожаю,
не глядя в календарь, ждём сразу и всего.
И если паровоз тебя опережает,
то значит, – это я толкаю паровоз.
Риторику уняв, пишу, не спорю с жанром,
веду свой календарь, ликуя и скорбя.
В одном он не соврёт, когда детей рожала:
нежданно, опоздав, с трудом – все(ё) от тебя.