Когда ты уйдешь

Когда ты снова оставишь меня одну,
В сотый раз громко хлопнув дверью,
Я не буду плакать. Вздохну, потяну
Эту ночь. Но пойму, что без тайн и мистерий
В этот раз. Но пока ты здесь.
Ты не чуешь бури и рад, что я просто рядом.
Но пройдет весна, июнь, да и то не весь,
И я стану опять одиноким смешным шелкопрядом,
Который будет вновь нити жизни своей тянуть,
Напевая "сегодня уже не кончится...".
По вечерам - лишь задернуть шторы и в щелку взглянуть,
Как асфальт под напором дождя безнадежно корчится. 
Но пока ты здесь и лежишь на полу с Ремарком.
Я варю тебе кофе и долго зову гулять.
Мы идем по городу, садимся в трамваи: от парка - до парка.
Я, как девочка, прыгаю в классики: "ля-ля" и "ля-ля".
Ты целуешься влажно, совсем по "Сегодняночью".
Мы глядим в небеса, и мне хочется плакать и петь...
Твой уход, каждый взгляд, каждый жест так блестяще отточен,
Что и хочется, да не можется - зареветь.
И я жду каждый раз, как дура, не меняю отчества
Для своих детей. Вот еще один день начался.
Ты бы знал, как мне страстно, до боли хочется,
Чтобы ты ушел наконец и больше не возвращался.