Ночь ветрена...

Ночь ветрена качает фонари
и тени птиц, и детства мотыльки.
В пустотах ожиданием корявым
скребёт. А завтра мама встанет рано.

Ты не пришел. Затягивала явь
всю отстраненность временных созданий,
осколками века нагромождая.
Здесь нет окраин. Есть зима без трав
в груди. А завтра мама встанет рано.

Зима и душу выгоняет прочь.
Прочь этот бред, где держится листва,
качая наших парков перспективы.
Там сны – деревья, камыши, трава…
Там хорошо. Там я тебя любила.
А завтра мама встанет утром рано.

Вчерашний день прощаний–похорон
без уплотнителей: блинов и водки
твой соучастник, где себя живьем
пихаешь в дом, а дом твой снова лодка
без паруса, без моря. Лодка в землю -
курган. И ты для жизни не приемлем.
А завтра мама встанет очень рано.
 
И станет одиночество бродить
в вечернем, тухлом запахе базара.
Здесь утром продавали соль и рыб,
и из окна на рыб смотрела мама.
Лежала рыба на краю стола,
а рыба в море плавала. Жила.

И ни тоски, ни почестей героя.
Насос стучит, но бьется перебоем.
А завтра мама встанет утром рано
и станет раму долго, чисто мыть.