не дают написать роман

стучат
открываю
что вам? - говорю
сегодня у нас субботник. не присоединитесь к нам? -
спрашивает женщина
что живёт на самом верху

послушайте - говорю я -
мне абсолютно плевать на этот дом и этот двор
и этот мир
да, я живу тут уже более шести лет
но тем не менее
мне абсолютно плевать на этот дом и на этот двор
и на вас тоже

я не срывал листья и не бросал их на землю двора -
это делала осень
пусть она сама за собой и убирает
я не бросаю окурки и бутылки во дворе
я курю и пью только у себя дома
пусть убирают те, кто их бросал
а свой мусор - я выношу на помойку в мусорных мешках
и выбрасываю его в мусорные баки
по утрам приезжает мусоровоз и увозит его в какую-нибудь аргентину или африканскую страну
за это ему - мусоровозу - платят
вычитая из моих денег счетами ЖЭКа

такие как вы -
продолжаю я -
уважаемая
хотят изменить мир к лучшему
и в итоге получают одно -
участь болтаться на кресте
красуясь своим пивным пузом на весь мир

то, что в моих силах -
я делаю
и не делаю того,
что вне моей компетенции

сейчас вот вы стучитесь ко мне
а вы знаете
что
Я_ПИШУ_РОМАН
вы хоть способны оценить всю значимость этих трёх слов?
а?
А?
а?

так что - валите сами на свой
субботник воскресник понедельник
утренник
вечеринку
ночную
заутреннюю

и не вздумайте постучать сюда ещё раз
глобальные проблемы человечества
третья мировая
взрыв атомной бомбы
пожар
наводнение
оползни
землетрясение
атака инопланетян
чтобы ни случилось - не вздумайте постучаться снова

если я открою эту дверь в ответ на очередной стук
то один из нас умрёт от удара металлической ножкой
отвинченной от советской табуретки-конструктора
по голове

я вас предупредил
я
открываю дверь только тем
кто приносит еду
выпивку и наркотики
и секс


для вас же
моя дверь не должна существовать

и я захлопнул