Весенний разговор

Сгустится мрак и бросит мне навстречу
Сначала рост и лихорадку глаз.
Нервозность рук. Квадрат груди. И плечи.
И голос. И нелепость этих фраз.
"Я видел Вас и раньше. Видел. Точно.
Я думаю, в театре. Вы тогда..."
Он повторит побуквенно, построчно
Все то же, что другие... Города
Меняются. Меняются и страны.
Но люди не меняются. Их боль.
Их вечно растравляемые раны.
Шопеновская нежность. Ля-бемоль.
Весенняя и сумрачная нота.
Весна пришла так поздно в этот год,
И мне уже казалось отчего-то,
Что потепленья не произойдет.
Однако же вполне тепло. "В тот вечер
Вы помните..""Нет-нет, я никогда
В театре не смотрю на зал. Мне легче
Когда я представляю, что вода
Заполнила пространство, кроме сцены,
И все, как рыбы, медлены, немы,
Незримы и от этого бесценны.
Я Вас не помню. Вы сейчас из тьмы
Шагнули - вот и пользуйтесь мгновеньем.
Я слушаю." Он плачет. И весна
Благословляет ветра дуновеньем
Его на путь до счастья и до дна.