Помнишь, Мишка...

                Моему старшему почти-брату Михаилу Мельникову

Помнишь, Мишка, мы жили когда-то в теплом лете совсем по соседству? Мы встречали хмельные закаты, улыбаясь хитро до ушей, мы дышали распахнутой грудью в том далеком и радостном детстве и лягушек ловили в запруде, что б к тебе их тащить поскорей... Ты выкапывал мне маргаритки, и мы вместе с тобой их сажали, а потом через прутья калитки долго вглядывались в облака. Мы тогда выжигали под лупой и в траве изумрудной лежали, придаваясь мечтаниям глупым, сильно-сильно прижав бока. Мы в увитой листвой беседке вшестером в дурака играли. И сидели на яблочной ветке, обсуждая, как мир захватить. Бадминтон был с драконом воздушным, и утопший в грязюке сандалий, «Наше радио» в комнате душной и хмельное желание Жить.
Помнишь, Мишка, еще и Тимур был, он был странным и сквернословил; ну а ты зажимал мне губы, что б слова не бралась повторять!
Было всяко. И ныне мне стыдно, что тебя оскорбила я словом в те далекие дни. И не видно, где прощенья у совести ждать...
Знаешь, разница только в полгода ведь, по сути, ничто и не значит. Только мне в пекле детской свободы ты запомнился мудро-большим. Как же это давно было, Мишка! Мы решали простые задачи... Мой любимый и добрый мальчишка, я скучаю по взглядам твоим.
Время вертится в бешеной пляске, проверяя свой меч и забрало; мы с тобой разбрелись, взяли маски и идем сквозь миры наугад. Я ращу до сих пор войло-вишню и лелею, что в душу запало.
 Знаешь, Миш, столько времени вышло, но ты нужен мне, мой старший брат!..

26.04.10