Мари

А Мари
Все пишет стихи,
Прислонившись к двери
Спиной.
Мари хорошо одной,
Когда все вокруг глухи.
За окном у Мари
Истерят фонари
И кричат ей «Гори!
И ты будешь как мы,
Только жарче!»
Мари разгорается ярче.
И сжигает себя изнутри.

И не помнит Мари
Ни лиц,
            ни имен, ни дат.
Она падает ниц
                еще до зари,
Не снимая халат,
Не снимая с руки колец.
Мари думает, это конец.
Говорит, пустота в груди,
И ни грамма тепла,
И ни капли любви,
Но сама себе врет Мари.

Но что может Мари,
Если все корабли
                на мели?
И уходят в шуты короли,
И на часах нули.
А в зеркалах – Амели
И, иногда, Ассоль.
Мари делит себя на три
И в этом вся соль.
Мари больше не чувствует боль,
Умножает ее на треть,
Мари больше не верит в смерть.

У Мари
           серебро в крови,
А в глазах – бирюза и медь.
Мари предстоит сгореть,
На самом краю земли.
Оставив свои стихи
                у двери
                в пыли,
Где молчат фонари
                у окна.
И умирает весна,
И кто-то сидит без сна,
С холодом на руках,
С вечностью на часах,
С именем на губах
                «Мари».