Это не сон... Стихи о заречной деревне

 Это не сон, это всё – наяву.
 Время застыло в деревне заречной.
 Лошадь у дома
                не звякнет уздечкой,
 Стадо коров не истопчет траву.

 И под молочной прохладой лугов
 Больше костёр не зажжётся пастуший.
 Только всё громче: послушай, послушай –
 Бьётся река у крутых берегов;

 Катер качает, грозясь потопить,
 Бьётся в протёртое днище парома...
 Запахом дыма дышать  – только б дома,
 Дров наготовить, да печь затопить.

 ...Но ухожу, и не скоро вернусь.
 Рыба – и та ищет место поглубже.
 Родины голос становится глуше,
 И затеряться в пустыне боюсь.

 Так перелески бегут по лугам…
 Но от себя убежать невозможно.
 В пору безвременья и бездорожья
 Кто-то останется у очага.

 Кто-то поддержит горенье огня
 В сердце своём и в оставленном доме,
 Кто-то, возникнув в оконном проёме,
 Будет стоять в ожиданье меня.


В ОСЕННЮЮ РАСПУТИЦУ


  ...И как на сердце муторно, когда
  несёт шугу осенняя вода
  и нас пугает холодом зловещим,
  когда на берег вытащен паром,
  и лодка, что пустить пора на слом,
  становится нужнее нужной вещи.

  В деревне жизнь – она и так сложна:
  хлебнёшь с попажей горюшка сполна,
  когда у лодки обмерзает днище,
  и в заберегах скрыты берега;
  а дома, как тепло ни сберегай,
  его выносит мигом из жилища.

  И это наша общая беда,
  везде – чертополох да лебеда,
  но крепко держит родина корнями,
  и мы несём дрова и топим печь,
  мечтая скинуть это бремя с плеч,
  и просим Бога быть всё время с нами…

  И так на сердце муторно, пока
  не встанет за ночь стылая  река,
  тогда, с собою взяв охапку веток,
  пойдём дорогу за реку вешить,
  и снова оживится  жизнь в глуши,
  когда на выходной дождёмся деток…


                *ШУГА - мелкий лёд, снег, плывущий по воде;
                *ВЕШИТЬ дорогу - ставить вешки из веток рядом с тропой;
                *ЗАБЕРЕГИ — полосы льда, окаймляющие берега.
                *ПОПАЖА - путь; здесь: переправа.


 
ЗА РЕКУ
            
 Вниз спустилась – и скрылись огни
 Деревенских окошек приветных.
 Под крылом леденящего ветра
 Лишь они греют нас, лишь они.

 А в душе намерзающий лёд
 Не растопят и ливни косые:
 Исчезают деревни в России,
 Словно птицы, убитые влёт.

 Жизнь темна, словно путь по реке
 В полумраке, от вехи до вехи,
 И, как видно, придётся уехать –
 За надёжной "синицей в руке".

 И пребудет в печали земля.
 А уедешь – во сне будет сниться
 Та, дрожащая в снежных полях,
 Невесомых огней вереница.

 Это к ней по непрочному льду
 И в метели боясь заблудиться,
 Я по тающим звёздам иду,
 Что мерцают
                на мокрых ресницах.

                Фото из Интернета.