Из неотправленных писем. Утро и сон

Я слышу тебя в последнем шорохе мокрых листьев уходящей прочь осени. Я различаю твой лик  в серых тучах, нависших над городом.  Я чувствую сладость твоих губ в глотке терпкого ароматного кофе.
По утрам, просыпаюсь и слышу твой голос в холодном ветре зимы. Я смотрю на измятые простыни, хранящие мое тепло, и чувствую на теле твои прикосновения. Взмах твоих ресниц – плавно летящее перо из моей подушки. Твоя улыбка – звук холодной воды об безжизненный мрамор умывальника.
Я просыпаюсь, каждое утро иду в ванную, не открывая глаз, что бы подольше сохранить твой образ в моем сне. Что бы дольше не просыпаться, что бы дольше оставаться с тобой.
Умывшись, я долго пропускаю холодную воду через пальцы – потому что неуловимость воды, напоминает мне шелк твоих волос. Снимаю с себя ночное одеяние, я подолгу стою обнаженной, все ожидая, что ты коснешься и проведешь вдоль моей спины своей рукой. Когда я ем сладости, мне кажется что ты целуешь мои уста, как в первый раз – сладко, нежно, настойчиво. Знаешь, я больше не ем соленого, потому что вкус слез заменил всю соль. А еще, я больше не завожу будильник, потому что всегда просыпаюсь в то время, когда тебя нужно будить на работу. И тихо сижу и наблюдаю осенний восход желтого холодного солнца. И рощу волосы, потому что тебе нравилось с утра зарываться в них носом и дышать моим запахом.
Ложась спать, я знаю, что все повториться по кругу. Я буду видеть тебя везде: во сне, в ветре, в воде, в солнечном луче и в горьком кофе.
Только вот тебя рядом со мной не будет.

                Киев 2010 год