Закон недокуренной папиросы

                Letum non omnia finit
                Со смертью всё не кончается

                ... а смерть поэта - молодость вторая,
                вторая жизнь, - теперь уже навек.
                Евгений Евтушенко "Вторая жизнь"

Памяти Иосифа Бродского

Десять лет - десять новых колец задубевшей кожи.
С занесённого по самое континента, ниоткуда и тоже
с любовью. Те же дороги, проложенные по полёту
чёрной стаи. Дикое поле. По большому счёту
объём головы от объёма вложенной информации
не изменяется. Всё зависит от трансформации
набора слов. Приглядеться к тому же Иуде. Или Каину.
Учителя хаили, били кнутом, отвели на окраину
и распяли. Никому от этого легче не стало.
Любви не бывает много или мало.
Мастер шлифует камни. Другой - слова.
Васильевский остров - Васильевские острова -
у каждого есть свой кусок земли, свой остов.
Из острога в острог, изумляясь простоте основ,
мечется душа. Слепая и среднего рода.
Обнажённая шлёпает босиком. Ни года,
ни шкалы, ни траектории... Хаотически точно.
Это - вне всякой кожи. Открываю источник
знаний. И кораблик сам по себе вращается.
Поэт не уходит. Поэтому не возвращается.

29 января 2006, воскресенье

Бродский и Довлатов в Нью-Йорке.
Из коллекции снимков М.Болотской.