Встреча

А время сегодня, увы, в ударе:
Не тянется вязью из глаз в глаза.
О Борхесе, Маркесе, Кортасаре
Полвечера мы говорим. И за
Словами о слове – литература,
Отнюдь не вмещающая любовь
И то, что фантазией белокурой
Скрывается под темнотою лбов.
Ты свет зажигаешь. Ложатся свечи
Тенями безжизненными на стол.
Уходит от звуков уставший вечер
В своё одиночество, лет на сто.
И ночь начинает свой путь с Делиля,
Изящно прогуливаясь в садах…

И мы говорим: о размере, стиле,
О рифмах… Но вот, побеждая страх,
Касаюсь плеча твоего, вовеки
Как будто о том не мечтав… А ты
Поспешно в глубины библиотеки
Меня окунаешь: листы, листы…   
Классическим холодом жжёт затишье,
В беседу ворвавшееся на миг.

И вот говорю:
- Ты не любишь Фриша?
Не вижу его среди сотен книг.
А я обожаю! И Кобо Абе,
И Мрожека… Впрочем, и мне близки
Твои фавориты… Но ты хотя бы
Чуть-чуть о себе расскажи. В тиски
Не стоит сжимать двадцать лет разлуки
И всё, что не знаю: чем жив поэт.
- Ах, жизнь моя, жизнь… Как театр Кабуки!
Чего только не было в ней и нет!
Работа, гуляние, музы, бабы,
Разбитые вдребезги зеркала…
А что тебе нравится в Кобо Абе?
Да, кстати, ты истину изрекла,
Когда написала, что путь поэта –
Лишь в Боге, покое и слове. Вот
Как хочется жить мне!.. Давай на этом
Закончим беседу. Рассвет грядёт…

Дрожу в предвкушеньи простынной бели,
Глотнув неожиданности токсин.
- Любимый… Неужто и в самом деле?..

А ты – в самом деле – уже такси
Мне вызвав, зеваешь. Чихаешь тоже –
От пыли встревоженных чувств и лет.
В забвенье летит эмигрантом Мрожек,
И Фриш геометрией гасит свет…
С тобой остаются небес и ада
Любимые полки, и переплёт
Рассудка, связавший всё то, что надо,
Со всем, чего хочешь. И это – плод
Из сада мечты о простейшей схеме:
Тебя обнажает лишь книг орда…

А значит – не книжное вовсе время
В ударе пребудет, увы, всегда…