родной человек вернулся

У меня опять светлые волосы,
когда мама на меня посмотрела,
она, улыбнувшись, сказала:
«Родной человек вернулся,
прежняя Таня».
Но родители уехали,
а, значит, я снова могу курить на балконе
и я одеваю черную длинную юбку,
свободную (я не Ахматова,
я не хочу казаться еще стройней,
потому что это все - глупости,
а еще – у меня пропал аппетит
на фоне счастья),
накидываю пальто,
застегиваю на все пуговицы,
волосы собираю в пучок.
Сижу, смотрю на вечерний город
с теплыми огнями в соседнем доме
в окнах, где семьи, дети, уют,
вспоминаю, как мы сидели
такой же немного прохладной ночью
(пряди выбиваются из пучка -
ветер играет ими,
мурашки по ногам,
розовые смешные тапки),
помнишь, любимый?
А когда говорили по телефону,
уже немного чужие, но еще немного родные,
я сказала:
 - А я научилась курить у себя в комнате, представляешь?
И ты, будто бы не расслышав:
- Что, что ты там научилась? А по попе? -
и твой родной голос.
у меня в голове.