клей на картонке

распадается всё.
просто так. не о чем жалеть.
не остаётся ровно ничего.
только одна дверь,
приоткрытая ветром,
который дул много лет назад.
за дверью что-то есть.
движется. летит в стороны.
песок в уголках глаз,
когда смотришь туда.
какая-то нелепость –
приоткрыть дверь давным-давно – и оставить.
она так и болталась. незапертая,
на одной петле:
просто кусок картона,
даже не кукольная дверца –
даже клей кусками…
старый-старый. трескавшийся позавчера.
я принимал этот клей
за собственную кровь.
электрочайник из пластилина – за живое моё сердце.
в углу. в пыли…
какое это имеет отношение ко мне?
а вы, что прошли чередой?
дарили свет.
щёлкали выключателями.
щёлк-щёлк.
и я с вами щёлкал.
про-щай-те.


Рецензии