Седой

Афганистан, Чечня… Война.
Слова ведь страшными бывают.
Вся жизнь событиями полна.
А люди? - Люди погибают!..

Одни домой придут седыми –
Уж как раскинет тут судьба –
Другие, вечно молодыми,
Спать будут в цинковых гробах.

Найдёт свободную минутку –
Письмо домой он черканёт:
«Ну здравствуй, мама! Всё нормально.
Привет там всем! Идём вперёд.

Ну… Ранило меня немного.
Не бойся, мама, всё в порядке!
Мне повредило только ногу –
Да гнойная мозоль на пятке.

Ну всё, мамуль, письму конец.
Свой автомат я чистить буду.
Целую. Твой сынок-боец.
Свои слова я не забуду.»

Пообещал прийти домой,
Каким поломанным бы ни был.
Но прежде – всё решить с войной,
От копоти спасая небо.

Но взрыв… И в госпиталь его
Свезли, замотанного в тряпки.
Боялся больше он всего,
Что мать увидит – будет плакать.

Среди отчаянного мрака,
В пыли разорванных полей
Седые мальчики, от страха,
Услышат крики матерей.

(Август, 2003)