Предзимье

    А в деревне опять молодая зима
    правит праздником, жизнью и волей.
    Нынче колют свиней и встречает с холмв
    тёрпкий запах дымов и подворий.

    Словно время моё покатилось назад
    вдоль румяных домов и заплотов.
    Под навесами лампы пальные гудят,
    как заоблачный гул самолётов.

    ...Завалили свинью на приземистый стол,
    дикий вопль заметался под крышей,
    узкий нож безошибочно сердце нашёл,
    дух с дымящимся лезвием вышел.

    Дым палёной щетины синеет в щелях,
    дышит инеем сумрак оконца.
    Кровь очнётся и вспомнит себя в временах
    озарённых языческим солнцем.

    Гулко цепи звенят и скрипят ворота
    чуют мясо собаки утробой.
    Дрожь истомы - волной от ушей до хвоста,
    языки, словно пламя озноба!

    Ритуально хозяин сдирает нагар -
    точность рук и наследственный опыт.
    Из распахнутой туши - клубящийся пар
    и Велеса оттаявший ропот.

    Шёпот жёлтых страниц у хозяйки слова,
    ей хозяин ответствует хмуро.
    Смотрит в небо из снега свиньи голова
    сквозь глаза деревянного Чура.

    Тёмный смысл совпадает со всей суетой.
    В доме жарко натоплена печка...
    Вот и мясо на крючьях висит в кладовой
    и янтарная желчь над крылечком.

    Свежина на столе! Тёртой редьки куржак,
    млеют грузди под шапкой сметаны.
    В запотевшей бутыли мерцает первак
    и гремят нетерпеньем стаканы!

    За здоровье хозяев, достаток, уют,
    чтобы рожь не сгубили морозы!..
    И старинную песню по-русски споют,
    утирая украдкою слёзы...