Одна ночь...

                А если не молчишь, язык бездарный,
                То, как во сне, твоя бессвязна речь..."
                Петрарка


...кто-то в сером облаке-плаще,
кисть руки держа, как туберозу,
мне всю ночь читал про суть вещей
не стихи, а медленную прозу.
Голос начинался, шёл вперёд,
запинаясь на глагольном сломе...
был к ногам привязан,крепко,лёд,
или камень - я тонула в слове...
Речь моя пускала пузыри -
"соком белены, убийством брата..."
И в окно смотрели фонари,
головы склоняя виновато...
Не топилась, а чадила печь,
все поленья проверяя будто...
и хотелось паузу извлечь,
и в поток войти, и сжаться буквой -
крохотной - на плоскости листа,
каждый слог цепляя осторожно...
Звукопись прозрачна и чиста
там же, где кровава и острожна...
Островом казался тёмный стол
в тишине предутренних просторов,
и полынью устилали пол -
строчки неизвестных хроникёров...

...клочья ежедневной суеты...
...пересказ потерянного тома...
...и метла жестокой немоты -
выметает облако из дома...