Ты помнишь? Усталые руки...

Ты помнишь?
Усталые руки,
У ног
Чемодан, саквояж.
К тебе по любви –
Не от скуки
Пустилась
в нелёгкий вояж.
Дорожками
слёз или пота
Отмечены
пыли следы.
И, будто,
конвойная рота
Мной пользовалась
За труды.
И только в глазах
Отражалась
И радость,
и робкая грусть,
а губы,
предчувствуя сладость,
в улыбке коверкались…
Пусть.
А ты – у порога,
В халате.
С дымящей сигарой
В руке.
Глядел
На больную в палате
И был
От меня вдалеке.
Меня упрекнул
За внезапность,
За грязное платье,
За вид.
Ты ценишь во всём
Аккуратность…
Смолчала,
Что сам ты небрит.
Надеялась,
Радость проснётся.
Не может так быть,
Чтоб не ждал!!!
Что – дверь вдруг
Сильней распахнётся…
Её ты уже
Закрывал.
Я вилась не к месту,
Во время,
Что ты
Предоставил другой.
Внезапность –
Моё, видно, бремя.
Ты ценишь –
Степенность, покой.
И несколько слов
На прощанье
Ты кинул,
Уже заперев:
«Тебя я не звал.
До свиданья».
Я слушала их,
Замерев.
Слова твои –
Просто признанья.
За ними же –
Ложь, пустота.
Искусен
в словах обладанья,
Но я не объект,
Я не Та.
Сижу
На своих чемоданах.
А мимо
Промчалась Она
К тебе.
И, ведь это, не странно –
Красива, юна
И стройна.