Строчки

Она, как я, глядится в зеркала.
Слегка грустна - усталость ли, простуда ли?
«Я никогда тобой и не была -
так чья вина, что нас все время путали?»
Ее усмешка может стать любой –
то хитрой, то язвительной, то чувственной.
Всегда предпочитает быть собой,
и ненавидит всякую искусственность.

Имен мужчин не помнит. Больше ста,
а может, меньше. Да какая разница?
Она напишет с чистого листа
и жизнь и смерть. Тихоня и проказница
одновременно - хочешь, выбирай
любую ипостась.
Потом, наверное,
не думая, шагнет из ада в рай,
отбросив наносное, суеверное...

Близка...и  в то же время - далека
(хотя тому, кто рядом - чуть поменее...)
Я, кажется, завидую слегка
ее- черте?.. способности?.. умению?.. -
не брать в себя ни слово, ни строку,
идти вперед шагами невесомыми -
 так мысль течет по чистому листку,
 так пробегают издавна знакомыми
 тропинками, не глядя никуда-
 и незачем, и в общем-то, не хочется...

 Горит в окошке бледная звезда -
 Неясная, как горстка слов пророчицы...
...Она молчит.
Точнее, мы молчим
и цедим кофе мелкими глоточками.
Крадется по бумаге сизый дым
холодными змеящимися строчками...