1941. 22 июня

Городок военный разбомбили.
В сорок первом,
   в первый день войны.
Сразу всех родных
   его убили,
И остался мальчик
   среди тьмы.
Худенький, совсем еще
   ребёнок,
Из руин он вылез
   и стоял,
Не поняв, трагедии,
   спросонок,
Рядом - дом соседний
   догорал.
Оглянулся он на пепелище,
   и заплакал,
     громко закричал,
Но никто ребёнка
   не услышал,
Только ветер
   пламя раздувал.
И пошёл мальчишка
   по дороге,
Просто шёл,глотая
   слёзы ртом,
Заплетались маленькие
   ноги,
И рубашка взмокла
   под дождём.
Дождь, гроза
   и некуда укрыться,
Ни души в разбитом
   городке,
Господи! Куда ему
   забиться
И спастись в
   укромном уголке!
Вдруг заметил
   целое окошко,
Подошел и в двери
   постучал,
Отворилась дверь,
   совсем немножко,
Он вошел - и
   "маму" увидал!
Нет, не маму.
    Просто показалось,
Просто платье белое
    на ней,
И большая, взрослая
     усталость
Навалилась
     камня тяжелей.
У порога
     ножки подкосились,
Он упал на руки прямо
     к ней,
А за дверью -
     молнии носились,
От разрывов бомб
     грозы сильней.
 *      *      *
Мальчик спал.
     А женщина молчала.
Молча плакала
     и гладила его.
О своих родных
     она не знала:
Живы? Нет?
     Не знала ничего.
Далеко сейчас ее родные,
     Мама, сын,отец
больной лежит.
Рядом - только
     струи дождевые,
Да еще ребенок
     чей-то спит.
В городке она
     детей учила,
С выпускного вечера
     пришла,
Час назад ребят
     благословила
На большие,
     добрые дела.
Что война, не поняла
     сначала,
Выбежала,к школе
     понеслась.
Ни живых, ни мёртвых,
    не застала,
Школы нет.
    Воронка. Дым. И грязь...
*       *        *
До утра им надо
    выбираться,
Чтоб дойти до
    станции скорей,
Но нет сил идти.
    И сил подняться,
Чтоб вернуться как-то
    в мир людей.
Пусть поспит. Ещё
    собраться  надо.
Разве знаешь,
    что там впереди?
За стенами снова
    канонада,
И начало трудного
    пути.
Кажется, что двое
    их осталось,
Рухнул мир,
    как замок из песка.
ТАК ВОЙНА БОЛЬШАЯ
    НАЧИНАЛАСЬ.
С МИРНОГО, ПРОСТОГО
    ГОРОДКА...