Доживем до весны

Не люблю больницу – страшный бич –
Я в одной палате с ветераном.
Знаю, что зовут его Иваном,
Отчество, по-моему, Кузьмич.

Стукнуло уж восемьдесят лет,
Но душою он все так же молод.
За окном палаты – жуткий холод,
За окном палаты – правды нет.

Радио умолкло: все равно
Ничего не скажут депутаты.
Поздно, батя. Как там у солдатов:
Может быть, сыграем мы отбой?

Но не спится старому бойцу,
Не заснуть так просто ветерану –
«На погоду», видно, ноют раны,
Вижу это по его лицу.

Он тогда затеял разговор:
Вспомнил сорок первый… сорок пятый,
Вспомнил, как пошел с одной гранатой
К танку, что стрелял в него в упор.

«Чудом я тогда остался жив
(Был тогда еще я лейтенантом).
Как не разнесло меня с тем танком? –
Просвистела смерть, лишь оглушив».

Вспомнил Курск отец и Сталинград,
Фронтовые скорбные дороги:
«Захлебнулся враг уж на пороге.
Но не хватит никаких наград,

Песен, кинофильмов и легенд,
Чтобы передать все то, что было…».
«Посмотри, отец, - луна застыла…
Знаю, пережил ты много бед!

Скоро, батя, скоро Новый год.
Дома встретишь ты его с женою.
Я ходил когда-то тоже строем,
Только мой род войск, отец, - морфлот.»

Загрустил старик: «Болит, болит…
Видно, сочтены мои минуты».
«Вот так да, отец! А как же внуки?
Вспомни, как хотел на фронте жить!».

Поглядел в окно я: там – снега,
Холод, мрак, мороз, и мне взгрустнулось.
Я – моложе, но уже – не юность.
Где же ты, весна? Весна, весна…

Вот сестра. Укол. И будут сны.
Спи, полковник, с сердцем лейтенанта.
Мы еще не все спасли таланты:
«Нам бы дотянуть лишь до весны…».

…Ночь прошла. Он спал и видел сны:
Рукопашный бой и артналеты.
И услышал я сквозь сон глубокий:
«Нам бы дотянуть лишь до весны…».

Утро. Встал и вышел в коридор:
У окна сидит седой полковник,
Руку положив на подоконник,
Смотрит на белеющий простор.

Боли нет. На мне - спокойный взгляд,
На лице едва видна улыбка.
«Снова допустила смерть ошибку», -
Так глаза его мне говорят.

«Как просты слова твои, просты –
Ни микстур не нужно, ни таблеток –
Пережить всего лишь зиму эту.
Нам бы дотянуть лишь до весны!»

Около 2002 года.