Разъезд 21 км

Шел дождь, апрельская звезда
Тонула в ладане дождя
Где край деревни.
Здесь однопутка, поезда
Уходят на Москву, Рязань,
Не ежедневно.

Собачий лай кусает грудь
Чуть выше сердца, но ничуть
Не выше горла.
Слоновой костью время вскрыв
Поют просторы, слышу срыв
Моста над Ворей.

В 16.30 на Рязань,
В 17.20 до Москвы -
Две электрички.
Как сумасшедшая роса
Идут повсюду небеса,
Открыв обличье:

Здесь 21 километр,
Разъезд, простор и выбрать мне
Придётся вскоре.
Куда уехать на ночлег
Или остаться насовсем
В открытом поле.

Из тьмы выходит человек -
Мужчина в бежевом плаще
И говорит мне,
Что на Рязань сегодня нет
Ни электричек, ни планет -
В таком же ритме -

"Там переделывают путь,
А там река бетонный мост
Перевернула.
Ты до Москвы? Тогда ты жди
Дневную ту, на Латыши,
Её вернули."

Опять не нужно выбирать
И я расстроен, но я рад,
Что путь проложен.
Но вижу вдруг из темноты
Идёшь на полустанок ты -
Я знаю поезд до Москвы
Не едет тоже.