в 90-х был не развал СССР. в 90-х были мы с тобой

Не. Хочу. Никому. Ничего. Объяснять.
 Мы с тобой обвенчались в марте 87-го года, в городском парке, под самой большой липой. Ты выцарапал ножиком имена наши на коре липовой. Липе было больно, она плакала, но терпела ради счастья других. Боже, какие толерантные и бескорыстные липы росли в 87-ом...
Ты одел мне на безымянный палец самодельное кольцо из проволоки. Я одела тебе. От нервов я забыла, где находится левая сторона, и спросила у тебя. Ты смеялся долго и ласково. Я укололась тогда проволоки кончиком, и кровь немного просочилась. А ты поцеловал кровь.
И я ходила потом лет пять, или десять с проволокой на пальце. Она и поржавела, и местами погнулась, и уже мало была похожа на венчальное кольцо. А ведь в 87-ом была похожа на венчальное кольцо! Ведь была похожа в городском парке, под большой липой!
Люди странные были. Они все спрашивали, что за проволочку я ношу на пальце безымянном. Неужели так сложно было догадаться, что мы с тобой в любви клялись? Что имена наши на липе спят? Могли бы ведь и сами туда сходить, проверить! А может, и сами чего нацарапали бы. Кора большая. Ведь по всему миру километры коры можно найти.
Я потом, бывало, и кофе из твоей кружки пила холодный, подернувшийся пленкой, и сигареты за тобой докуривала. Я татуировку сделала на втором снизу левом ребре, потому что ты любил мое второе снизу левое ребро особенно нежно. Было там что-то про любовь. Она и сейчас есть, не любовь, конечно, татуировка. Только мне лень как-то смотреть, что там написано.
Я дышала как-то на тебя похоже. Ты дышал слишком медленно и глубоко для меня, но и я не отставала.
Я шла как-то похоже на тебя. Ты шел щироко и размашисто, я вторила.
Прима, втора. Дуэт, выходит. Обмотанный проволокой, облитый цветом яблоневым и пухом тополиным засыпанный. Весен немного наших было, лет (или летов?)  - подавно меньше. Вот зим было досыта.
И я ведь-таки привыкла просыпаться, с одной стороны чувствуя щекотание от твоих волос, с другой - от листьев засыхающей постоянно герани. И знаешь что? Я ведь выложила сердце на снегу из лепестков герани под твоим окном. Это было в 89-ом или, что еще хуже, в 90-м.
90-ый на нуль заканчивается, значит мы пришли тогда на нулевой километр. Приехали то есть, стремительно, как на лошадях. В тупик, то есть.

последний день февраля невисокосного 2010 года.