Если секундная стрелка ещё на нуле

Если секундная стрелка ещё на нуле, собирайся и уходи со мной
Да в такие дали, чтобы на электричках к нам в гости не приезжали,
Письма адресатов не находили. Чтобы где бы мы с тобою ни бродили,
Нас обратно уже и не ждали.

Бродский продаётся в каждой шестой
Открытой. Книжной. Нараспашку.
На радость юным мальчишкам, девчонкам
И их первым ошибкам, любовным промашкам.
Мне бы на чёрном достать радиоприёмник и уехать в поля, к ромашкам.
Да только нет таких больше, вот оттого и страшно.
Что может и хотели бы блестеть
В глазах поколений старших, да те не смотрят.
Щелкают замками зажигалок да поминают пропавших.

Те самые, два недочеловека 21 безнадёжного, бесперебойного века.
Не поймёшь даже - человек несёт рюкзак или рюкзак человека?
Скоро пополним ряды смятые и растерзанные,
Временем и расстоянием мы с тобой сцеплены. Но в конце концов раскидает.
Возьмут они ножницы и лезвиями в нас железными.
В нас - железными - с тобой.
Чтобы не просили на постой.
Чтобы сказали "спасибо", да как отрезали.