Я своей дорогой шел один

Этим бревнам ливни значат мало.
Им гроза пожаром не грозит,
За ограду вербную удало
Детство никогда не убежит.

Тополь высох – пережил ровесник,
Но не дотянул до наших дней.
Кто-то написал вчера в “Известиях”:
- День рожденья празднует Сергей.

До обеда шли потоком люди
Дом за косогором посмотреть,
И впитавши, что таких не будет,
В “Русской были” начинали петь.

Повторяли так, как лезло в души,
Как могли, кричали, опьянев.
Вместе с ними я покорно слушал
Вечностью не тронутый напев.

А потом, добравшись до предела,
Бюст взлетевший обойдя раз пять,
Соглашались: - Очень неумело
Могут современные писать.

- Впрямь, не всё так выглядит сиротски, -
По живому полоснув ножом,
Кто-то выдал “ Есть у нас Высоцкий,
С правдой захороненный живьём”.

Подошли рязанские поэты,
И, поставив ноги на гранит,
Каялись… Но виделась бездетной
Мне в туман окутанная выть.

Я ушёл, до слёз пронятый стужей.
У берёз, у клёнов, у рябин
Оставался он безмерно нужен.
Я своей дорогой шел один.

с.  Константиново, 03.10.1982 г.