Взгляд манекена

Мне с детства в голову вселилась
пред манекенами боязнь.
Со страхом я давно простилась,
но всё ж осталась неприязнь.

Я помню, лет примерно в восемь
впервые увидала их.
Тогда стояла, видно, осень:
запомнилось, — пальто на них.

Лицо — как будто бы живое,
румянец лёгкий на щеках…
Но в этом есть лице такое,
чего не выразишь в словах.

Там есть улыбка, удивленье,
и грусть, и творческий подъём,
и даже вылепить смущенье
создатель умудрился в нём.

Но что ж меня так напугало? —
У них, как лёд, холодный взгляд;
куда бы я не убегала,
они в упор всегда глядят.

Ведь если б были не похожи
на окружающих людей,
я бы сказала: "Ну и что же?
Простая кукла-ротозей."

Но в том-то и беда, что сложно
их от живущих отличить.
Я их касалась осторожно,
чтобы себя приободрить.

Казалось даже, что по стенам,
как яд, стекает этот взгляд.
Я не снесла такого плена, —
неслась, куда глаза глядят.

А ночью из-под одеяла
смотрела долго в темноту
и с жутким страхом представляла,
что вот сейчас они войдут.

И чудились из коридора
их равномерные шаги,
как будто поступь Командора…
Но я б не подала руки.

Как высший суд, во тьме стояло
молчанье их, и жгли глаза…
К утру видение пропало,
и высохла моя слеза.

На манекены я старалась
с тех пор глаза не поднимать, —
та неприязнь ещё осталась,
и с этим трудно совладать.