Стоянка броневиков

За узорным забором
Из чернеющей стали,
Не имея пробега, не зная ремонта,
Под дождем и снегами
С чьей-то легкой руки
Вечно мявшую кепку
Кто-то умный поставил броневики.

И прошло много лет,
Кепки стали не в моде.
Я случайно попал на стоянку
Этих жалких машин.
Я рассматривал долго ступеньки,
Ведущие прямо на крышу,
И заметил на крыше
Следы от ботинок.
И как старый эксперт,
Я почувствовал сразу,
Что давно вот таких вот
Протекторов нет.

Я разглядывал в лупу,
Словно сыщик заправский,
Спору нет, что ботинки стары,
Потому как заметил я
С каждого края на следах
Две большие дыры.

И представить рискнул я
Человека в ботинках,
В дырах виден след от ногтей
И еще на ступеньках кусок полотнища,
Видно, что от обычных носков.

Вот, задумавшись, шел я
По улице главной,
Мысли путались, сбился с пути.
Кто же ты, незнакомец
В дырявых ботинках,
Как мне имя твое найти.

И вопросы решились вечером дома,-
Бабушка мне рассказала о том,
Что в семнадцатом годе
Работала токарем
И исправно точила детали.
А потом мужики из соседней бригады
Их на свалку свозили
И там оставляли.
Ну а главная хитрость
Была вот какая:
Под землей был военный завод,
И оттуда лишь ночью,
Что б враги не узнали,
Выезжали броневики.

Вот однажды один человек,
Очень умный,
Обещал нам по сотке земли.
Броневик приспособил он вместо подставки,
Вот его-то, возможно, следы.

Я полночи не спал, я хотел догадаться,
Где причина сохранности этих следов,
Ведь прошло много лет,
Снег же должен растаять.
Может да, а быть может, и нет.

1994 г.