Придумай себе красивую биографию...

Придумай себе красивую биографию,
Фамилию, имя, шрамы и цвет волос.
Эпиграфы, эпилоги и эпитафии
Бессильны: сюжеты шьются другой иглой.

И что же ты все страдаешь и только морщишься? –
Глашатай немого века, труби отбой.
Удары дождя по стеклам рождают творчество –
Проверенный нами способ борьбы с собой.

Ты любишь намеки, домыслы и сомнения.
Я дальше тебя напутствовать не могу,
Пусть то, что посеет юность, пожнет терпение.
А время выходит (видно, на перекур).

Ты все одиноко бродишь, считаешь вывески,
Расслабься – тебя за правду никто не съест.
Твой доктор уже устал, оформляя выписки,
Доказывать то, что это не lupus est.

Придумай себе прелюдии, кульминации,
Смени пару раз экстаз на упадок сил.
Когда-нибудь ты, застряв на конечной станции,
Почувствуешь мир срывающимся с оси.

Все будет: венцы, медали, иные почести.
Устал? Ничего, ложись. Завтра все поймешь.
Удары дождя по стеклам рождают творчество –
Как жаль, что не может быть бесконечным дождь…