брат

I

Слушай меня, послушай меня, мой брат,
Жаль не могу сказать тебе "просто братик".
Вторник, апрель, темнеет, закончен март.
В общем, сегодня утром я встав с кровати,

В зеркало посмотрев, обнаружив там
Не чужака, не думай, а просто дуру,
Я удивилась: что бы отдать богам,
Чтоб изменить не волосы, не фигуру,

Почерк, размер ноги, или рост и вес,
Нечто, что ты, брат, знаешь, внутри, под кожей.
Жаль не могу сказать: а уедем в лес?
Ты не подумай, ты отвечать не должен.

II

Вот, например, письмо генералу Зе
Бродский писал, хотя его нет в колоде,
В смысле, тот генерал, что был с ним в узле
Туго завязан, он не рождался вроде,

Не умирал, ответить ему не мог.
Здесь обрываем мысль, сберегая нервы.
Вечер, апрель, над городом серый смог.
Кстати, считай что это уже стопервым

Будет тебе письмом, понимаешь, брат,
Здесь не тупик, не то, чтобы даже кризис,
Это в колоде...к чёрту, давай без карт.
Я не спала, и мне ничего не снилось,

Утром вставала тихо и всем врала,
Всё мол, идёт путём, и не дёрнув бровью
Я не горела, тлела - смола, зола,
Брат, а теперь - никак, будто к изголовью

Ты по ночам подходишь и пальцы рук
Рожками ставишь - выйдите прочь, бабаи,
Сны и кошмары,  монстры, послушай, вдруг
Это взаправду было? Скажи? Не знаю.

Ты его тоже любишь, скажи, люблю
Так же как ты, ты вспомни, всегда любила?
Брат, я солдат, я молча стою в строю
Только мне страшно, слушай, а где взять силы?

III

Ты не родня мне вовсе, я знаю, брат,
Другом тебя назвать - это врать, пожалуй.
Просто ты понимаешь, прости за мат...
Впрочем, сдержусь. Написано, и не мало

Даже по сути много об этом книг,
Фильмов отснято тыщи и сотни тысяч,
Знаешь, как дико страшно однажды миг
Тот пережить (мне кажется, едет крыша),

Миг, озаренье, вспышку - что книги врут,
Что по воде не ходят, но в лужах тонут,
Что, покупая мебель, мы не уют
Строим, а просто делаем ряд заслонок

Перегородок, или препятствий, ширм,
Коконом пеленаем себя в кровати,
Смотрим слезливый старый банальный фильм.
Я не хочу писать, но хочу быть матью.

IV

Брат, ну скажи мне, брат, он меня простит?
Как мне найти слова, чтобы он поверил?
Ты его знаешь, помнишь, что он как кит
На глубине, при этом он как Емеля

Он как маяк, но брат, пропадает свет,
Ты посмотри, взгляни на его лицо,
Я же врала, лгала, очень много лет
И называла в этом его - лжецом.

V

Всё. И наверно время мне прекратить,
И постараться просто поставить точку.
Снова курю, прости, ускользает нить.
Жаль не сказать - возьми меня в сёстры, в дочки.

Жизнь ведь простая штука на деле, брат
Только простому лёгкий ведь не синоним.
Вторник, апрель, темнеет, закончен март.
Точка. PS. Сестра. Я люблю и помню.