Про кота

Он откроет глаза и лениво посмотрит вокруг,
Он потянется, встанет и выйдет на старый балкон,
И пройдет по карнизу семнадцатого этажа,
И понюхает воздух, от запахов острых чихнув.
Он поднимется выше: на крыше до неба рукой…
А точнее, что лапкой до солнца несложно достать,
И, прищурившись, греться и впитывать свет про запас,
Чтоб его принести и рассыпать по темным углам.
Он не будет ловить сонных мух и летучих мышей,
Он растянется в небе мохнатым и теплым ковром,
И оставит тот дом, где котенком когда-то шалил,
Где ему молоко наливали одиннадцать лет.
Он попробует спрыгнуть и снова попасть в этот мир,
Где все было понятно, приятно и сонно порой, -
Но раскроются крылья на рыжей и мягкой спине,
Унося в высоту все кошачьи земные дела.
И тогда он поймет, что домой не вернуться ему,
И уйдет из пространства, где были уют и любовь.
А пушистое тело над городом будет лететь,
И подумают люди, что это забавный мираж:
Разве могут у облака вырасти уши и хвост,
Разве может оно над Москвою по;тру кружить?
Только легкая тень пробежит по дорожке в подъезд,
Только эхо беззвучно окликнет меня в пустоте.
Я проснусь, осознав: этот дом навсегда одинок,
Потому что вчера в нашем мире не стало кота.