Космодром на мысе Канаверал

Спалить водород и покинуть просторы планеты
две тысячи тонн за минуту и сорок секунд –
бутылку от соски… дитя или плод от плаценты…
и знать, что локаторы твой апогей засекут.

Вертеться, кружиться в приплюснутом вальсе орбиты,
без веса, с инерцией массы, в магнитных полях,
глюкозу плодов заменив рационным сорбитом,
смотреть, как блестят океаны планеты Земля.

И что-то включать, и записывать что-то на пленку,
без зорь и закатов – часы, полусон, тренажёр…
Наверно, ты вырос, когда разрываешь пелёнку
и мчишься туда, где мечтами твой дух прокажён.

Спускаться обратно и жечь в атмосфере обшивку,
надеяться: хитрая техника не подведёт,
держаться за джойстик без права на сбой и ошибку –
иную ошибку, чем этот ракетный полёт.

Устало покинуть свое угловатое блюдце
и – каждый твой шаг – одиночный мазок на мольберт –
уехать домой и понять, как нелепо вернуться
в равнину болот, где живёт аллигатор Альберт…