Ни разу

Ни слова вам не скажу. Молча войду в комнату.
Также - жена разливает степенно по чашкам зеленый чай.
А вы поправляете верно ее золотые локоны,
Задерживая пальцы на шее. Говорите чуть слышно: "Встречай

Гостью..." И я удивляюсь, упиваюсь вашим спокойствием.
С каким большим удовольствием идет разговор ни о чем.
Погода в Чикаго. Полгода - и в Прагу. А пока - газеты нью-йоркские.
Семейный фарфор, и при свечах - беседы за круглым столом.

Этот дом разрывает от душного и непринятого безмолвия.
Вы метаетесь в этих комнатах. Мой пес. Срывайтесь же прочь!..
Гостиничный номер оплачен. До среды или до вторника.
Не имеет значенья. Возьмите такси...А потом наступает ночь.

И вы рветесь в меня. И ворохи старых писем не перечитаны.
Но достойно - как будто зрители провожаете на вокзал.
После - спать. Поправляя ей одеяло - смиритесь и дальше живите,
Думая: жаль, я на этой постели
ни разу
тебя
не
взял.