Прогулка вдоль реки

Течёт река, оправлена гранитом,
А вдоль неё – слегка озябший день
Глядит в сырой асфальт, дождём облитый,
И я иду, отбрасывая тень
На кружево ограды. По перилам
Скользит перчатка, сжатая в руке.
Я, как река, сейчас нетороплива,
Но от неё в отличье – налегке.

Протяжный звук – густой и словно липкий
Заполнил всё, лежащее вокруг.
То теплоход – с его борта улыбки
И глушит чей-то смех мотора стук.
Плывёт, победно вспарывая воду.
И мысли нету, чтоб пойти на дно.
Река латает шрам от теплохода,
Ворчит, плюясь в мазутное пятно.

То – слева. Справа – серые скамейки.
Вот у одной – бутылок череда.
Мужик помятый в рваной телогрейке
Собрал их. А в реке – течёт вода.
Опять скамейка. Паренёк с букетом
Нежнейших роз кого-то долго ждёт,
И он такой печальнейший при этом,
Как будто точно знает – не придёт.

Сквозь клочья туч прорвалось всё же солнце,
 Всё осветило – вот афишный щит,
Гранит, а в фонаре – стекло оконца,
А слева – речку бликами морщит:
Рябь на воде, невидимая прежде,
Раскинулась во всю речную даль.
Как стол банкетный ждёт гостей, в надежде,
Что явятся; натёрт, блестит хрусталь.

А вот и гости: две тщедушных чайки
Визжа, к реке направили полёт.
Что рыба тут живёт – то просто байки,
Здесь рыбы нет. Здесь лишь река течёт.
Но в ней порой встречаются подачки –
Бросает в воду хлеб седой старик.
Но лишь фольга от сигаретной пачки
Им рыбкой померещилась на миг.

А сам старик сегодня грустен очень,
Я это знаю. Вот он, достаёт
Свой саксофон, и будет вновь до ночи
Играть и плакать, что река – течёт…
Монетку я не брошу – он не примет,
Он странный. Впрочем, не страннее всех.
Связала шарф ему, боюсь, простынет,
Забыла взять из дома, как на грех.

Возьму с собою завтра шарф и термос,
Мы выпьем чаю и поговорим
О том, о сём… Старик, смешная верность
Твоя реке растает, словно дым.
Так будет скоро. И моя – растает –
Круговорот природы, он придёт:
Случится с нами, что всегда бывает
С людьми. Увы – река – она течёт…

Вот и шиповник – голый и колючий,
Небось, вздыхает – время истекло.
И ягод красным взглядом смотрит в тучи,
Такими яркими… Возможно, им назло,
А может быть, и нет. А просто – смотрит
В ажур ограды, красен от стыда,
Что гол. Но взгляда не отводит –
Его пленяет серая вода.

Похоже, что воде дано уменье
Притягивать к себе не только нас:
Фотографу сегодня невезенье –
Он щёлкает нас в профиль и анфас,
Но фотографий мы не купим этих,
Не примем в дар, они нам ни к чему.
На плёнках в силуэтах неприметных
Река и мы – достанемся ему.

Река течёт, в лесах, ущельях, нивах,
А здесь гранит ей, как надгробный знак
В дар от людей, застывших в негативах,
Не верящих в течение никак…
Да что я, впрочем?  - парусник бумажный.
И то, что рядом я иду – совсем не в счёт:
Когда меня не будет (что неважно),
Продлится важное – река, она течёт.