Город

И накрывает желтое, большое,
как лес осенний или сад
шумящее...
Это город.
Странность в нем имеется одна:
в нем жители не умирают
и улицы не знали похорон,
предместья кладбищ.
Катафалков, шествий
не видели ни дети, ни отцы.
Мосты не слышали, как плачут трубы
и флейты влажным голосом кричат.
По тротуарам ходят вперемежку,
то люди, то серьезные собаки,
то ослики, то розовые козы.

На всех углах стучат часы без стрелок
и длится день.
Покой и тишина.
Не помнят горожане звезд и ночи,
а девушки не видели луны.
Но что же нас смущает постоянно,
течет с запястья ледяным ручьем,
размеренно подталкивает сердце
вершить свое упрямое движенье
к какому-то унылому провалу.
Удушье надвигается, и вы -
- вы в страхе просыпаетесь мгновенно.
Ах, это вы забыли отстегнуть.
Часы суете быстро под подушку,
а руку возвращаете под щеку -
тут желтое, спокойное, большое
вас обволакивает, как осенний сад,
как лес шумящий.